七九八[1]
乾隆甲戌本脂硯齋重評《石頭記》
批本《石頭記》。《靜庵文集‧紅樓夢》第三章謂：「吾國之文學具有厭世解脫之精神者，僅有《桃花扇》與《紅樓夢》耳。而《桃花扇》之解脫，非真解脫也。惟《紅樓夢》為徹頭徹尾之悲劇。」持之不為無故，然談玄而未及論史也。林黛玉者，與馮小青代興者也。寫才色女子歡寡愁殷，情深命薄，讀而使人腸迴心結，代之飲恨者。明季以來推支如增〈小青傳〉風靡士夫，于是竄改者有之，陳翼飛、朱京藩新傳是也（陳傳見鄭超宗《媚幽閣文娛》，朱傳附見《風流院傳奇》）；歌咏者有之，李舒章《蓼齋集》卷十八〈彷彿行〉是也（陳雲伯《碧城仙館詩鈔》卷三〈小青曲〉）；仿作者有之，無名氏〈楊幽妍別傳〉是也（見《圖書集成‧藝術典》卷八二二）。演成話本則如《西湖佳話》；編入傳奇則如《春波影》、《風流院》、《西湖雪》，《療妬羹》且為小青申憾，亦猶後來之《紅樓圓夢》、《續夢》也。至於擬議而變化，貌異而心同者，則《西青散記》之賀雙卿是也。【Ariane Thomalla, Die “Femme Fragile”. Ein literarischer Frauentypus der Jahrhundertwende,
1972 (German Life & Letters, Jan.
1976, p. 262); Sainte-Beuve, Causeries du
Lundi, T. VI, p. 79: “La restauration arrive... un observateur physiologiste
l’a dit: C’est l’avénement de la femme frêle, à qui un ton de langueur et de
pâleur donne plus de prix: elle a remplacé la femme opulente.”[2]】【參觀《堅瓠三集》卷二引《聞見巵言》記小青事。[3]】《紅樓夢》文詞通俗，易於傳布；事跡繁富，饒於趣味。黛玉有寶玉齊心耦意、鈎心鬥角，非若小青之夫婿土木偶而紈袴者。〈傳〉謂其「性嘈唼憨跳不韻」，即無悍妻亦同駔儈，不足比於風流人物。且寶黛心意相悅，才地相當，昕夕相共，而既不成美眷，亦未遂幽歡。舉數千載佳人才子刻板活套，粉碎而掃空之。讀者耳目為新，惆悵莫釋。《列朝詩集》閏四〈羽素蘭傳〉【即《虞山妖亂志》中翁氏女，諱其姓字，詳見《吹網錄》卷四】，附記小青臨殁，尚顧影自賞，命畫師寫照。與某夫人書云：「其詩集小像，託陳媪好藏，覓便馳寄。身不自保，何有于零膏冷翠乎？」殊關心身後之名。遺稿之焚，罪在妬婦。黛玉於身名了無顧藉，至自焚其稿，極悽涼慘痛之致盡者。【《船山遺書》卷五十五〈和梅花百詠詩‧孤山梅〉：「廣陵新送青娥怨，苦判餘芳作杜鵑」，自注：「謂馮小青，錢受之辨無其人，諱之也。」】【《愚山別集》卷一：「小青詩盛傳於世，近有辯者謂實無其人，蓋析『情』字為『小青』耳。余至武陵，詢之陸麗京圻，曰：『此故馮具區之子雲將妾也，所謂某夫人者，錢塘進士楊廷槐玄蔭妻也。……遺書為訣，書中云云，皆實錄也。小青以命薄甘死，寧作霜中蘭，不肯作風中絮，豈徒以才色重哉！』客問：『小青固能詩，恐未免文人潤色？』陸笑曰：『西湖上正少此捉刀人。』」】《柳亭詩話》卷五皆謂：「『小青』離合其字，『情』也」，雪芹之書，真可名《小青記》也。書出，而言深情長恨者，無復道馮小青矣。小青諸絕句，則遠非黛玉下筆所能及，而每如黛玉意中所欲出，倘仿例而輯《黛玉焚餘稿》，相形見絀矣。【89 回黛玉「那淚珠兒斷斷連連早已濕透了羅帕[4]。正是：『瘦影正臨春水照，卿須憐我我憐卿。』」即用小青詩，可以窺見矣。】小青〈與楊夫人書〉筆墨幽悽，「朝淚鏡潮，夕淚鏡汐」八字，於王性之《默記》卷下載李後主〈與金陵舊宮人書〉所謂「此中日夕只以眼淚洗面」，真能脫胎換骨，亦可以移題瀟湘館壁也（第八十七回，黛玉因史湘雲說起南邊，便想著寄人籬下，「真是李後主說的『此間日夕只以眼淚洗面』」）。乾、嘉後《紅樓夢》盛行（郝蘭臯《曬書堂筆錄》卷三云：「余以乾隆、嘉慶間入都，見人家案頭必有一本《紅樓夢》」），得碩亭《草珠一串》云：「做闊全憑鴉片烟，何妨作鬼且成仙。閒談不說紅樓夢，讀盡詩書是枉然」（楊掌生《京塵雜錄》引《京師竹枝詞》：「開談不論紅樓夢，縱讀詩書也枉然」）。阿芙蓉舊名烏香（見《癸巳類稿》卷十四〈鵶片烟事述〉），得與《石頭記》相提並論，是又一《紅與黑》(Le Rouge et le Noir) 矣。【《文章游戲初編》（嘉慶八年秋曹斯楝序）卷六俞思謙〈紅樓夢歌集句〉（「金陵自昔擅繁華，況是通侯閥閱家。……痴兒獃女同時病，不道黄姑偏誤聘。喜結同心七寶釵，悲分照影雙鸞鏡。紅樓縹緲倚雲開，前度劉郎今又來」），繆蓮仙曰：「《紅樓夢》一書，近世稗官家翹楚也。家絃户誦，婦豎皆知。」】【《三編》（嘉慶二十三年戊寅趙古農及繆自序）卷六劉雲〈葬花小序〉（實仿芙蓉女兒誄死花也，故曰：「陌上紙錢，飛滕王之蚨蝶；客中杯酒，掩君子之芙蓉。懷汝者不忘姊妹之名，誤汝者無乃君臣之樂」）。】【黃鈞宰《金壺浪墨》卷八：「為山則和尚讀《紅樓》。」】【《越縵堂日記補》第八冊咸豐十年八月十三日論之曰：「甫出即名噪一時，至今百餘年，風流不绝，裙屐少年，以不知此者為不韻。凡智慧痴騃，被其陷溺，因之繭葬艷鄉者，不知凡幾。」】【陸長春《香飲樓賓談》（光緒丁丑序）卷二「嚴笛舟回生」則記咸豐甲寅八月，嚴茂才鈖大病，昏迷七日而甦。病革時恍惚在東岳廟，胸前現墨字兩行大書：「看淫書一徧，記大過十次。」哀籲王者，王者曰：「淫書不可看，尤不可蓄。書篋中有《紅樓夢》、《貪歡報》等書，其速焚之。」】【陳其元《庸閒齋筆記》卷八〈紅樓夢之貽禍〉。】【程麟《此中人語》》（光緒八年序）卷三〈紅樓夢竹枝詞〉：「《瀛寰瑣記》有〈紅樓夢竹枝詞〉百首，合肥盧半溪先生所作（擇錄八首）」；卷四〈迷香洞〉（西施、王嬙、卓文君、崔雙文、蘇小小、林黛玉等俱在其中，生一攝之）。】【俞樾《春在堂詩編》卷十三〈偶於吳蔗農孝廉處借小書數種觀之漫賦〉：「拚將暮史朝經力，都付南花北夢間」，自註：「楊蓉裳以《天雨花》彈詞、《紅樓夢》平話並稱，謂之『南花北夢』。」（按：竊欲易為「前醒後夢」，謂《醒世姻緣》也，庶兩大勻稱。）】談講不已，進而師法，乃至孌童姹女亦撏撦黛玉。聊舉二例以供笑枋：張亨甫《金臺殘淚記》卷一〈王小慶傳〉云：「未隕先虞，不寒猶怯；年知如水，意常如秋。故才人必早衰，美人亦然；美人必善病，才人亦然。然而情天多陷，無石可填；情海多沉，無鵲可渡，是又有思殉者焉。」清末滬上一妓，逕黛玉其名而林其姓，所作〈林颦避難始末記〉光緒庚子五月二十八日云：「早忽咯血一器，血作深碧色，忽鼻衄大至，即將盛咯血之器盛之。一碧一紅。驚視既久，不覺淚涔涔亦化赤也。」蓋八十二回病瀟湘「滿盒子痰中有血星」之踵事增華【cf. Susan Sontag, Illness as Metaphor on the Romantic & Victorian view of TB (New Statesman, 23 Feb, 1979, p. 256)】。真所謂「效颦」，亦所謂「似我者病，學我者死」矣。Oscar Wilde: “The Decay of Lying” 謂 “Life imitates art”，亦即 Louis Veuillot 云：“Il faut retourner le fameux axiome de Bonald, et dire que
la société est l’expression de la literature” (Les Odeurs de Paris, éd. P. Lethielleux, p. 221; again, p. 229)，此類是爾。故 René Girard, Mensonge
romantique et Vérité romanesque, pp. 12-3 et passion 有 “le désir triangulaire,” “les désirs
empreintes” 之論也。參觀第四十三則引 La
Rochefoucauld, Massimo d’Azeglio,
Edward Hyams 等語。【黃人《摩西遺稿》（鈔本）丁丑至癸巳詩〈赤城雜詠‧之十五〉：「小說紅樓意頗關，太虛幻境大荒山。恨人千古真同病，情債三生未易還。填海不禁珠淚竭，補天叵耐石頭頑。泥郎檢點金釵冊，薄命司中第幾班？」亦見青樓中人自擬紅樓中人風氣。楊懋建《京塵雜錄》以梨園中人擬紅樓中人（如卷一以鳳翎擬探春，聯桂擬尤三姐，秋芙擬王鳳姐；卷三以翠香擬芳官，愛齡擬紫鵑等），蓋京伶之紅學遠在滬妓之紅學前也。】
〇《紅樓夢》以前吾國小說之偉為巨著，抗伍《左》、《史》者，唯《水滸》與《金瓶梅》，而《西遊記》不得比數。殆以搜神語怪非《龍眠古文一集》附吳道新〈文論一〉所謂「寫生之文」耳。《牧齋外集》卷廿五〈跋李笠翁《傳奇》〉云：「徴材於《水滸》，按節於《雍熙》。《金瓶》無所鬭其淫哇，而《玉茗》不能窮其繆巧」，以足徴當時最推重此二書。故稗官家與古爭強，見賢思齊；心目中輒思與之驂靳鼎足。如《紅樓夢》第十三回秦可卿買棺，脂硯齋評云：「寫個個都到，全無安逸之筆，深得《金瓶》壼奧」；第廿四回賈芸遇倪二，脂硯齋評云：「這一節對《水滸》記楊志賣刀遇『沒毛大蟲』一回看，覺好看多矣」；第廿八回馮紫英、薛蟠飲酒，脂硯齋評云：「此段與《金瓶梅》西門慶、應伯爵在李桂姐家飲酒一回對看，未知孰家生動」；第六十六回柳湘蓮云：「我不做這剩忘八！」脂硯齋評云：「奇極之文！極趣之文！《金瓶梅》中已云『把忘八的臉打綠了』（按見第廿二回春梅語），已奇之至，此云『剩忘八』，豈不更奇！」皆見作者不肯放過二書。《野叟曝言》第五、廿八、四十六、六十九諸回總評亦足印證。《清詩紀事》卷六引丘石常《楚村詩集‧為內人買水滸傳絕句》云：「玉鏡臺前一架書，西遊水滸及詩餘。挑針纔罷傳杯酒，紅綻櫻桃念奪魚。」末句當指「黑旋風」鬭「浪裏白條」事，玉鏡畔不宜有《金瓶》，故《西遊》得肩隨《水滸》，以合幽閨體統耳。又按王觀堂稱《紅樓夢》具「厭世解脫之精神」，故為「徹頭徹尾之悲劇」，竊多疑滯。觀堂於西方哲學尚窺門徑，於西方文學並未涉藩籬，故不知古今悲劇用意迥別。如 J.A. Symonds, The
Greek Poets, 1st Series “Ancient & Modern Tragedy” 之類老生常談，亦似未聞又勿悟厭世而不能解脫，方得成徹頭徹尾之悲劇（參觀 St. Evrémonde, De
la Tragédie ancienne et modern, quoted in H.T. Barnwell, Les Idées morales et critiques de
Saint-Évremond, p. 150; E. von Schmidt-Pauli, R.M. Rilke, s. 246; D.D. Raphael, The Paradox of Tragedy, pp. 38 ff.）。至《西遊記》，則真堪當 Fielding, Joseph
Andrews 自序所謂 “a comic epic in prose” 矣。
〇第一回跛足道人〈好了歌〉。按《癸辛雜識別集》卷下所載〈物外平章〉之遺響也。【蓮池大師有〈七筆勾歌〉（「五色金章一筆勾」、「魚水夫妻一筆勾」等）。】古意大利詩人 Ciro di Pers 有詠人生苦空 (Della miseria e vanità umana)，每節以 “Misera sorte umana, / e che cosa è qua giù clie
non sia vana?” (G.-G. Ferrero, Marino e i
marinisti, pp. 956-63) 作結，亦如此詩之以「了」字煞尾。「君生日日說恩情，君死又隨人去了」即 Hamlet, III. ii, King: “So think thou wilt no
second husband wed; / But die thy thoughts when thy first lord is dead” (Complete Works of Wm Shakespeare, ed.
G.L. Kittredge, p. 1171)。《全後漢文》卷八十九仲長統〈昌言〉云：「婦人有朝哭良人，暮適他士。涉歷百庭，顔色不愧」；張宗子《琅嬛文集》卷四〈家傳〉附傳云：「仲叔姬侍盈前，岱曾勸叔父出之。姬侍曰：『奴何出？作張氏鬼耳。』仲叔喜，亟呼岱聽之。甲申，岱同萼弟奔喪，姬侍林立，請曰：『得早適人，相公造福。』岱笑曰：『張氏鬼奚適耶？』姬侍曰：『對老爺言耳！年少不得即鬼，即鬼亦不張氏待矣！』」Machiavelli: “La promessa donate fa una
necessità del passato; la parola mancata è una necessitàdel presente.”[5] 此言雖大，可以喻小。甄士隱註解云：「昨日黃土隴頭埋白骨，今宵紅綃帳底臥鴛鴦。」第七十八回〈芙蓉女兒誄〉亦云：「自為紅綃帳裏，公子情深；始信黃土隴中，女兒命薄！」〈誄〉為晴雯而撰，士隱一聯則可以移評襲人。【讀花人《論贊》[6]：「周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時。若使當年身便死，一生真偽有誰知？襲人有焉。」按此香山〈放言五首‧之三〉，「日」一作「後」，「下士」作「未篡」，「若」作「向」，「年」作「初」亦作「時」。俗引皆作「下士」，實勝原文之「未篡」。《七修類稿》卷二九「非荊公詩」條引此亦作「下士時，假使」云云。《棗林雜俎‧義集‧僧大香反史詩》云：「周公正懼流言日，王莽虛恭下士時。決使當年身不死，要留忠偽與人知。」[7]】
【第二回「女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。」Cf. “‘Remember man thou art but dust,
& unto dust thou shalt return.’ (Genesis, III. 19. ‘To Adam the Lord
said...’) The parish priest understood from it that it was men only who
returned to dust, whereas women, the examples of immortal brightness, suffered
no such fate. Upon hearing this his bishop wrote: ‘Beast that you are! Do you not
understand that man embraces woman?’”; Erica Jong, Fanny: “What a Profusion of Fluids is the Female Form! Milk, Tears,
Blood — these are our Elements. We seem to be fore’er awash in Humours of
divers Sorts. O we are made of Waters; we are like the Seas,
teeming with Life of ev’ry Shape & Colour!”】【孟郊〈閨怨〉：「妾恨比斑竹，下盤煩怨根。有筍未出土，中已含淚痕。」可移詠黛玉。】
〇第三回黛玉乍見寶玉，吃一大驚：「倒像在那裏見過的。」寶玉亦云：「看著面善，心裏倒像是舊相認識，久別重逢。」按一面傾心，似曾相識，吾國以宿因輪迴之說解之，西方 Plato, Phaedrus,
249b, 250a 亦反而求之性天之理。小說、詩歌中每及此情景，如 Heliodorus, Les
Éthiopiques, tr. par E. Bergougnan, III, v: “En effet dès
qu’ils [Théagène et Chariclée] se virent,
les jeunes gens s’aimèrent comme si dès leur première rencontre leurs âmes
sentant qu’elles se ressemblaient, qu’elles étaient parentes par leur valeur
commune, s’étaient élancées l’une vers l’autre. Tout d’abord lia s’arrêtèrent
brusquement comme frappés de stupeur... ils se regardèrent longuement,
profondément, comme s’ils se connaissaient, ou comme si, s’étant connus
auparavant, ils se cherchaient dans leur souvenir” (Romans Grecs, “Classiques Garnier”, p. 82); Schiller, “Das
Geheimnis der Reminiszenz”: “Ja wir warens! — Innig mir verbunden Warst Du in
Äonen, die verschwunden; / Meine Muse sah es auf der trüben. / Tafel der
Vergangenheit geschrieben: / Eins mit deinem Lieben!” (Werke, hrsg. L. Bellermann, I, S. 54); Luigi Carrer: “La sorella”: “Quel
ch’io provassi, la prima volta / che di vederti m’accadde, ascolta. / Pareami
averti scontrato ancora, / ma ignoti il loco m’erano e l’ora. / E dicea il
core: non vedi? È quella / la tua sorella, la tua sorella.” (Luigi Baldacci, Poeti minori dell’Ottocento, I, p. 192;
cf. D’Annunzio, L’Invincibile, cap.
16: “quel delicato amante che si piaceva di chiamar sorella la sua amata, avido di
comunioni spirituali”[8] — E.
De Michelis, Tutto D’Annunzio, p. 97)。 近世男女伊其相謔，并以為勾引之用矣。參觀Jean Dutourd, Le Petit Don Juan, p. 97: “I y a au moins une chose dont je suis certaine,
c’est qu’un souvenir s’est réveillé en moi lorsque je vous ai vue. Évidemment,
je ne vous connais; évidemment, cest la première fois que nous nous rencontrons;
mais vous ne m’ôterez pas l’idée que je vous ai déjà tenue dans mes bras....
Dans une vie antérieure peut-être. Je reconnais ces mains, ces sourire” etc.【Thomas Mann, Der
Zauberberg, Kap. III, “Natürlich, ein Frauenzimmer” [Hans Castorp catching
his first sight on Madame Clawdia Chauchat] “Eine vage Erinnerung an irgend
etwas und irgendwen berührte ihn leicht und vorübergehend, als das sah…”[9] (Gesam. Werk., Aufbau, Berlin, 1956, Bd.
II, S. 111); Scott, Guy Mannering,
ch. 41: “How often do we find ourselves in society which we have never before
met, & yet feel impressed with a mysterious & ill-defined
consciousness, that neither the scene, the speakers, nor the subject are
entirely new — nay, feel as if we could anticipate that part of the
conversation which has not yet taken place!”】又參觀第七八三則論曲律。
黛玉「心較比干多一竅，病如西子勝三分。」按此節寫黛玉神情體態，文筆固妙，但以之刻劃十一歲小茶（按西曆祇十歲，若據第二回「年方五歲」一句苛求，則約六歲餘耳。四十五回黛玉道：「我長了今年十五歲」），無乃孟浪？此書人物與年齡不稱（第二十五回和尚道：「青埂峯下別來十三載矣」，則寶玉逢五鬼時祇十三歲），作者殆有難於斡旋之苦衷。蓋如言寶、黛等年齡更長，雖較合心理，而簪纓世閥，內外有別，即屬中表，亦避嫌疑，不許耳鬢廝磨。故必寫為兩小無猜、青梅竹馬，如二十回黛玉所謂「和你頑耍」，始合事理。然而捉襟見肘，顧此則失彼。二十一回襲人已云：「姊妹們和氣，也有個分寸禮節，也沒有黑夜白日鬧的。」當是本事中之寶、黛堪相親而不容相愛，形跡可以密邇，而名分却非兄妹。實言之既礙于口，虛言之又不能圓其說。漢法女皆十四嫁（詳見《癸巳類稿》卷三「媒氏民判解」）。Edward Coke, 2 Institutes, XIII.182 以女子年十二歲（即十三歲）為 “The age of consent”，古羅馬法即然 (E. Rodocanachi, La Femme Italienne, p. 55: “Dans la loi romaine, la fille était
considérée nubile à 12 ans”)。Henry de Montherlant, Carnets, p. 95: “Vingt et un ans,
remarque Saint-Simon, ce n'est plus la première jeunesse (pour une femme). Il y
a deux cent ans en France, nous voyons la duchesse de Mortemart se marier à 13
ans, Mlle d’Aubigné à 14 ans, Mlle de Nantes, Mlle
de Montyon et la princesse de Savoie à 12 ans.” 顧早婚與解事通情初非一概，太白〈長干行〉不云乎：「十四為君婦，羞顏尚未開。低頭向暗壁，千喚不一迴」？Romeo & Juliet, I. ii, Capulet: “She hath not seen the change of fourteen years” (Complete Works of Wm Shakespeare, ed.
G.L. Kittredge, p. 1010)；至 Richardson 之 Pamela 已十五歲 (O. Elton, A Survey Eng. Lit., 1730-80, I, p. 167)，則吾國之十六歲矣。
〇第四回「原來這門子是葫蘆廟裏一個沙彌」，大某山民評[10]：「小沙彌充當門子，自是駕輕就熟不煩學。」按褻語也，詳見第二三三則論 Lucian: “The Eunuch” (Loeb, V, p. 3410)，第三三則引《露書》卷九。
門子與賈雨村論「護官符」。按可與第九十九回賈政任江西糧道，管門李十兒進言合觀。《兒女英雄傳》第二回，安老爺揀發河工知縣，長隨師爺進言一節，即師此者，抉剔更盡。以前小說寫仕宦，未有能照見底蘊如是者，《官場現形記》之先河也。
馮公子素性最厭惡堂客，一眼看上了這丫頭，設意不近男色；護花主人評：「人心反常，那得不死。」按《左傳‧襄公二十四年》然明論程鄭曰：「是將死矣」；《正義》謂：「以其失常。」Goethe, Wahlverwandtschaften: Ottilies Tagebuch: “Man sagt: ‘Er stirbt
bald,’ wenn einer etwas gegen seine Art und Weise tut” (Spruchweisheit in Vers und Prosa, in Sämtl. Werk., “Tempel-Klassiker”, Bd. III, S. 295),
〇第五回秦氏房中壁上有「宋學士秦太虛寫的一副對聯云：『嫩寒鎖夢因春冷，芳氣襲人是酒香。』」按第四十回探春房中有「顏魯公墨蹟對聯云：『烟霞閒骨格，泉石野生涯。』」夫清以前祇有柱銘門帖（元、明始盛行），無齋室中懸掛揭裱之對聯，是以《考槃餘事》、《長物志》等書隻字勿道及之。余所見明人集唯《野獲編》卷九「宰相對聯」條、二十三「山人對聯」；張居正《太岳集》卷六末附「文華殿對」五付；李開先《中麓閒居集》卷六〈中麓拙對序〉似不出春帖門對；王覺斯《擬山園初集》第廿四冊中有聯語，皆書門榜柱者，覺斯亦無對聯墨跡傳後。劉昌《縣笥瑣探》（《紀錄彙編》卷一九九）：「湯公讓柱銘云：『片言曾折虜，一飯不忘君。』又云：『長身唯食粟，老眼漸生花。』」此柱銘也。《西遊記》第二十三回「兩邊金漆柱上貼著一幅大紅紙的春聯，上寫著：『絲飄弱柳平橋晚，雪點香梅小院春』」，第二十四回「那二門上有一對春聯：『長生不老神仙府，與天同壽道人家』」，然一柱銘而一門聯也，可以窺見明制。故收藏對聯墨蹟，無古於清者。余在牛津圖書館覩王右軍書對聯墨跡，較之顏、秦書踪，又下視培塿盡兒孫矣。【張岱《瑯嬛文集》卷一〈柱銘鈔〉自序：「昔人未有以柱對傳者，傳之自文長始；昔人未有以柱對傳而刻之文集者，刻之自余刻文長之逸稿始。……我越中崛強斷不學文長一字者，唯鴻寶倪太史。」】【元無名氏《三朝野史》（《說郛》卷二十七）：「『寄語園翁勤剗草，有待野老時看花』，此陳偉題建寧郡圃。……『老子亦曾來伺候，諸公聊復忍須臾』，此余玠題重慶府戟門并客位。……『月無貧富家家有，燕不炎涼歲歲來』，此吳必大為賈似道作，題湖上府門。……『英雄天下無雙士，忠孝長沙第一家』，此理宗御書趙葵石寺題諸桃符詩句，雜見野史中，今類附於巻末云。」】【《蜀檮杌》謂孟蜀桃符始見記載。】【《陔餘叢考》卷三十「門帖」引《茅亭客話》、《夷堅志》、《癸辛雜志》、《輟耕錄》及《鶴林玉露》。】【《癸巳存稿》卷十一「門對」條引《茅亭客話》、《宋史‧五行志四》，又引《困學記聞》、《隨隱漫錄》（「京口妓韓香家桃符：『有客如擒虎，無錢請退之』」）、《癸辛雜志》、《山居新話》等書所載桃符。】此節自「案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡」，直至「紅娘抱過的鴛枕」，如駢文作賦，不妨用典；而壁上一畫一聯，如古文作記，考信為宜，以免貽笑。
《紅樓夢》十二支〈枉凝眸〉云：「想眼中能有多少淚珠兒，怎經得秋流到冬，春流到夏」；〈飛鳥各投林〉云：「欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。」[11]按柳子厚〈入黃溪聞猿〉：「孤臣淚已盡，虛作斷腸聲」；東坡〈過永樂文長老已卒〉詩云[12]：「存亡慣見渾無淚，鄉井難忘尚有心」；劉須溪〈霜天曉角‧和中齋九日〉云：「老來無復味，老來無復淚。」此所謂「淚已盡」也。Leopardi, Zibaldone, ed. F. Flora, II, p. 964: “Quanto più l’uomo cresce
(massime di esperienza e di senno, perchè molti sono sempre bambini), e
crescendo si fa più incapace di felicità, tanto egli si fa più proclive e
domestico al riso, e più straniero al pianto. Molti in una certa età (dove le
sventure sono pur tanto maggiori che nella fanciullezza) hanno quasi
assolutamente perduta la facoltà di piangere. Le più terribili disgrazie gli
affliggeranno, ma non gli potranno trarre una lagrima. Questa è cosa molto
ordinaria. Tanta occasione ha l'uomo di farsi familiare il dolore.”【Alfred de Vigny, Le Journal d’un Poète: “Le vieillard ne sait plus pleurer les morts.
Il est rentré dans l’égoïste enfance, et la lampe de son coeur s’est éteinte,
soufflée parles vents opposés et violents, par les orages de la vie publique
desséchées par les passions avares et égoïstes”; Christina Rossetti: “Three
Moments” (Poetical Works, ed. W.R.
Rossetti, pp. 299-300: “... O Mother, where are they, / The tears that used to
flow / So easily?” etc.).】然 Henry Taylor, Autobiography,
II, p. 46: “Southey has said: ‘The source from which we weep / Too near the
surface lies in youth, / In age it lies too deep —’; but I think that is not
true. Tears come more easily to old than to young eyes, unless childhood is to
be included in youth”。吾人世推排，已成老物，反躬自驗，竊引東坡、須溪、Leopardi 為同調耳。又按善哭之人，其心最不易傷，故能薄施於物而善葆厥軀，所見多矣。Coleridge 論 Wm Taylor: “His sensibility, I suspect, is too soon excited to be very
profound, & attains its maximum of irritation by inferior woes.... Those
who can die of a rose in aromatic pain have not grief in reserve for Medea’s
last embrace of her children”，誠哉斯言！【無名史《情史》引王百穀語謂：「嘉靖間，金陵平康極盛。諸姬著名者，前則劉、董、羅、葛、段、趙，後則何、蔣、王、楊、馬、褚。青樓所稱『十二釵』也。」】
〈飛鳥各投林〉云：「好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨。」按隋譯《佛本行集經‧剃髮染衣品第二十二下》，太子命車匿去，為說偈曰：「譬如大樹眾鳥群，各從諸方來共宿；後日別飛各自去，眾生離別亦復然。」鳥食飽而投林，鳥眠足而辭林，取象反而喻意合，皆離散。此又余所謂「Metaphorical
polygon」之一例也，參觀第三三○則、七三二則、七九三則。【《法苑珠林》卷六十五引《五無返復經》云：「復語其婦：『卿夫已死，何不啼哭？』婦說喻向梵志言：『譬如飛鳥，暮宿高樹，同止共宿，伺明早起，各自飛去，行求飲食。有緣即合，無緣即離，我等夫婦，亦復如是。無常對至，隨其本行，不能救護』」（殆即「夫妻本是同林鳥，大限來時各自飛」所本）。】【白香山〈逸老〉：「眷屬偶相依，一夕同栖鳥。」】【《范石湖詩集》卷十五〈陳仲思陳席珍李靜翁周直夫鄭夢授追路過大通相送至羅江分袂留詩為別〉：「相送不忍別，更行一程路。情知不可留，猶勝輕別去。……嗟我與五君，曩如栖鳥聚。偶投一林宿，飄搖共風雨。明發各飛散，後會渺何處。栖鳥固無情，我輩豈漫與！」】
「乳名兼美，許配與汝」；大某山民評[13]：「言兼乎釵、黛二人之美也。」按參觀第七二八則論 David
Copperfield,
ch. 62。夫不能實際配釵、黛二人，于是夢幻中與一人而為釵、黛之合者匹耦，既入情理，亦貼心理。Freud 論夢境乃償醒時未遂之願，夢中人物往往移花接木、集腋成裘 (Die
Traumdeutung, 6te Auf., S. 86: “Er ist ein vollgültiges
psychisches Phänomen, und zwar eine Wunscherfüllung”; S. 201: “Ich kann mir
eine Sammelperson auch auf andere Weise für die Traumverdichtung herstellen,
indem ich aktuelle Züge zweier oder mehrerer Personen zu einem Traumbilde
vereinige”[14])，皆闇契焉。第二十八回寶玉看見寶釵雪白的臂膀，「不覺動了羨慕之心，暗暗想道：『這個膀子若長在林妹妹身上，或者還得摸一摸。』」醒時此想，即夢中兼美之造因也。第四十二回脂硯齋評云：「釵、玉名雖二個，人却一身，此幻筆也。是回使二人合而為一。」戚蓼生〈紅樓夢序〉亦云：「兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無區乎左右，一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬萬所不能有之事，不可得之奇，而竟得於《石頭記》一書」[15]云云【本之《瑯嬛記》卷上引《志奇》：「絳樹一聲能歌兩曲，二人細聽，各聞一曲。……當時有黃華者，雙手能寫二牘，或楷或草。……余謂『絳樹兩歌，黃華二牘』是確對也」】。則非釵、黛合體而成夢幻之可卿，乃實際之可卿分身而為釵、黛，然而於談藝無當也。何者？書中釵、黛明是兩人，各具面目，各呈身手，不能合亦不許合。使釵、黛可二而一，則寶玉無「金玉木石」不可解之連環，亦即無《紅樓夢》矣。一人之性，本自複綜。橫看側看，譬東坡之詠廬山；一重一掩，類少陵之賦岳麓。既沉潛而復高明，時陽剛而忽陰柔。然雖不同而必能和，猶五音與五味焉。實際之可卿果兼釵、黛，亦祇略具端倪，微呈朕兆，渾而未畫，蘊而不章。使如書中釵、黛彼此參商，爾我虞詐，分庭對陣，交映相宣，人已成各而身能皆備，其婦殆患人格分裂病者 (split personality) 乎！如 The Strange
Case of Dr Jekyll & Mr Hyde 以至 The Three Faces of Eve 之類。此又作《紅樓夢囈》、《紅樓夢捉影》者所未計及。《石遺室詩話》謂《花月痕》中韋痴珠、韓荷生乃作者魏子安一人現窮士相與化達官身。然既析一而判雲泥，終難摶二如融水乳。韋、韓尚然，況乎釵、黛？讀書者且守正文，勿學捨家逃走之貧子可也。【Samuel Butler, Ernest
Pontifex or The Way of All Flesh, ed. Daniel F.
Howard[16],
Methuen, “Introduction,”
pp. viii-ix on “paired characters” from splitting a real person into two
fictional characters: Butler’s father divided into old Pontifex & his son
George, C.P. Pauli into Towneley & Pryer, his mother into Christina &
Alethea, & himself into Ernest & Overton; Robert Gittings, Young Thomas Hardy, ch. 15 (Penguin
Books, p. 238): “In that novel [Desperate
Remedies] he had represented two sides of his own nature of the two
architects, one [Owen] nervous & ineffective, the other [Edward]
intellectually accomplished even though self-taught. Now [in A Pair of Blue Eyes] he demonstrated in
the two characters two deeper aspects of himself. There is the emotional
immaturity... of Smith. There is the advanced intellectual stature... of Knight”;
John Carey, Thackeray: Prodigal Genius,
1977, p. 111-2: “What it amounts to is that Amelia & Becky, the good &
evil angels of Vanity Fair, were
originally the same person, called Morgiana Crump [in an earlier story The Ravenswing]. When Thackeray sliced Morgiana
in half, Amelia got the wifely virtue & the second husband, while Becky got
her stage-tricks & dancing mother (& also her huge eyes...).”】【鄒弢自號瀟湘館侍者，繪〈瀟湘侍立圖〉（程麟趾《此中人語》卷一、卷三），撰《三借廬筆談》，卷十一「石頭記」條：「許伯謙茂才紹源論《紅樓夢》尊薛而抑林。……余與伯謙論此書，一言不合，……幾揮老拳。」】
書中寫秦氏，殊有缺漏之筆，遂滋擬揣之詞。大某山民評[17]，頗中肯棨。《宋元學案》卷一引翁彥國與張邦昌書云：「相公謂有其迹而無其事，不可也；謂有其事而無其志，不可也。」寶玉與可卿亂倫而託之夢寐，正所謂著其迹而諱其事、匿其志也。以為如此則寫生與守禮庶幾兩全，亦如減小寶、黛年齡之斡旋苦心耳。第六回寶玉與襲人初試雲雨情，護花主人評：「文章有不便明寫者，當暗寫，寶玉於秦氏房中夢教雲雨是也。」亦有窺於此，然思之未透，言之未的。二者在寶玉有夢醒之別，而書中則固皆「明寫」。若第七回焦大罵「爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子」，方得謂之「暗寫」賈珍與可卿、賈蓉與鳳姐間情事耳。
〇第六回「拔一根汗毛，比喒們的腰還壯呢！」按本回兩見，更過於 The Old
Testament,
I Kings, XII. 10: “My little finger shall be thicker than my father’s loins”。
「平兒站在炕沿邊，捧著小小的一個填漆茶盤，盤內一個小鐘兒。鳳姐也不接茶，也不抬頭，只管撥那灰。」按《金瓶梅》第三十四回，西門慶「把手中吃的那盞木樨芝麻薰笋泡茶遞與他，春梅似有如無，接在手裏，呷了一口，就放下了。」「似有如無」四字妙絕，極寫身分矜高（第七十三回：「春梅也不瞧，接過萍果、石榴來，似有如無，掠在抽替內」）。然亦見張致作態，婢學夫人。鳳姐省此一「接」，雪芹不著一字，而驕泰之狀，盡呈眼底矣。司馬相如〈子虛賦〉「覽於有無」可與「似有如無」參觀。溫飛卿〈反生桃花發因題〉：「已落又開橫晚翠，似無如有帶朝紅。」烟霞散人《斬鬼傳》第二回搗大鬼「談笑時面上有天，交接時眼底無物。」王沉〈釋時論〉：「德無厚而自貴，位未高而自尊；眼罔嚮而遠視，鼻𪖷𪖐而刺天。」
〇第七回焦大「跟著太爺出過三四回兵。得了半碗水，給主子喝，他自己喝馬溺。」按 Anthony &
Cleopatra,
I. iv, Caesar 亦稱 Anthony 行師時飲馬溺止渴 (“Thou didst drink / the stale of horses...” — Complete Works of Wm Shakespeare, ed.
G.L. Kittredge, p. 1293)。
焦大叫：「偺們白刀子進去，紅刀子出來！」按《金瓶梅》第廿五回來旺兒罵主人【「由他（西門慶），只休要撞到我手裏。我教他白刀子進去，紅刀子出來！好不好把潘家那淫婦也殺了（同回來興述此語於孟玉樓）」】，卅八回韓二罵王六兒【「我教你這不值錢的淫婦，白刀子進去，紅刀子出來」】；《醒世姻緣》第十九回小鴉兒戒唐氏，皆有此語。
〇第八回寶釵襖裙「一色半新不舊，看去不覺奢華。」按元微之〈夢遊春〉云：「鮮妍脂粉薄，闇澹衣裳故。最似紅牡丹，雨來春欲暮」；〈離思詩〉云：「殷紅淺碧舊衣裳，取次梳頭闇澹粧。夜合帶烟籠曉日，牡丹經雨泣殘陽。」黃莘田《香草箋‧雜思‧之九》云：「春衫微退海棠紅，葡紫蒲青緩緩籠。顏色上伊身便好，帶些暗淡大家風」，得聖解矣。
「黛玉磕著瓜子兒，只管抿著嘴笑。」按十八回「寶釵悄悄的抿嘴點頭笑道」；二十三回眾丫頭「都抿著嘴兒笑」寶玉；二十八回黛玉「說著抿著嘴笑」，「坐在寶釵身後抿著嘴笑」；三十一回「只有寶釵抿嘴一笑」，「黛玉兩個指頭一伸，抿嘴笑道」，此類不能一二其詳。即《後漢書‧應劭傳‧上漢儀奏》及章懷注引《闞子》所謂「掩口盧胡而笑」。舊日婦女，尤以笑不出聲、不露齒為知禮，故必「抿著嘴」。《後漢書‧梁冀傳》記孫壽「齲齒笑」，章懷注引《風俗通》謂「若齒痛不忻忻」，「不忻忻」即所謂「苦笑」。「若齒痛」者，謂作齒痛時狀。人齒痛時，縮唇張口作「施施」音，必露齒也。
〇第九回金榮「嚷道：『貼的好燒餅！』」按第六十五回喜兒亦有「貼一爐子燒餅」之語。
〇第十一回鳳姐兒瞧秦氏病，「又低低說許多衷腸話兒」。按第十三回秦氏託夢鳳姐云：「因娘兒們素日相好，我捨不得嬸娘。」鳳姐與秦氏夫賈蓉有私，而二人式好無間，不生撚酸爭寵之意。此類事，余嘗見之。亦有夫與妻之外遇相友善者，借用第二十四回鴛鴦喚襲人來看節大某山民評語：「可謂同愛相求，而不同美相妬矣。」Rousseau, Les Confessions, Liv. V: “Nous [Jean-Jacques, Claude Anet et Mme
de Warens] vivions ainsi dans une union qui nous rendait tous heureux... Tous
ceux qui l’[Mme de Warens] l’aimaient s’aimaient entre eux” (Éd. “La
Bibl. de la Pléiade”, p. 175)，足為印證。又寶玉見色生心，風懷左右，第九十四回紫鵑謂為「貪多嚼不爛」者[18]，而自信則寵愛集於黛玉一身。故第二十八回黛玉云：「我很知道你心裏有妹妹，但只見了姐姐，便把妹妹忘了。」【又見下論第二十八回。】Les Confessions, Liv. IV: “Mon attachement pour elle [Mme de Warens],
quelque vif, quelque tendre qu’il fût, ne m’empêchait pas d’en aimer d’autres;
mais ce n’était pas de la même façon.... Je ne l’aimais ni par devoir, ni par
intérêt, ni par convenance: je l’aimais parce que j’étais né pour l’aimer.
Quand je devenais amoureux de quelque autre, cela faisait distraction, je
l’avoue, et je pensais moins souvent à elle; mais j’y pensais avec le meme
plaisir, et jamais, amoureux ou non, je ne me suis occupé d’elle sans sentir
qu’il ne pouvait y avoir pour moi de vrai bonheur dans la vie tant que j’en serais
séparé” (op. cit., pp. 147-8). 寶玉如能讀此，必會心點首，引為同志。《金瓶梅》第六十七回潘金蓮曰：「李瓶兒是你心上的人，奶子是心下的人，俺們是心外的人」；Saintsbury, History of the French Novel, I. p. xii 引 Astrée Hylas 語：“Ce n’était pas que je n’aimasse les
autres: mais j’avais encore, outre leur place, celle-ci vide dans mon âme”，而評之曰：“The completest & most sententious
vindication of polyerotism ever phrased.... And the soul of Hylas, like Nature
herself, abhorred a vacuum!” 皆可參觀。
〇第十二回「鳳姐笑道：『你該去了。』賈瑞曰：『我再坐一坐兒。好狠心的嫂子！』」按張平子〈南都賦〉云：「客賦醉言歸，主稱露未晞」；明不知何人詩云：「佯謂公無渡，隱窺王不留」（張謙宜《絸齋詩談》卷七引，「無」字原作「勿」）【《倪文正公遺稿》卷一〈四十初度‧之十〉：「曲有公無渡，藥難王不留」】；周美成〈少年遊〉云：「馬滑霜濃，不如休去，直是少人行」外，另添一賓主去留境界，令人絕倒。
賈瑞把風月寶鑑「反面一照，只見一個骷髏立在裏面」；脂硯齋評：「所謂『好知青塚骷髏骨，就是紅樓掩面人。』」按西方古文藝亦有以一物之正反，象榮華之空幻、生死之無常者。德國十三世紀 Der Guotaere 有詩云：“Hie vor ein werder ritter lac / Tôt siech dâ an
dem bette sîn. / Sô schoene ein vrouwe vür in gie / daz er sô hô schoene wac: /
... Von golde ir krône, wol geberlt / ir wât ir gürtel ir vürspan: / dô sprach
er ‘vrouwe, wer sît ir?’ / Sî sprach zuo zim ‘ich binz diu Werlt, / du solt
mich hinden schouwen an: / sich, den lôn den bringe ich dir.’ / Ir was der
rucke vleisches hol, / er was gar kroten würme vol / und stanc alsam ein vûler
hunt. / Dô weinet er und sprach ‘owê daz dir wart ie mîn dienest kunt!’”
(Leonard Forster, The Penguin Book of
German Verse, p. 39); Jean Rousset, Anthologie
de la Poésie baroque française, T. I, “Introduction”, pp. 16-8: “Au 17e
siècle l’homme se donne volontiers le spectacle de la mort, et souvent le
spectacle de sa propre mort.... Tel est le sens de ces singulières anamorphoses
ou portraits doubles d’un visage qu’il suffit de retourner pour le voir changer
en tête de mort... on reconnaît alors dans le visage [un masque] et dans la vie un déguisement.... La Madeleine au miroir de Georges de La
Tour et ses émules littéraires n’ignoraient pas l’une des dispositions des Exercises Spirituels: ‘Considérés comme
si j’étas sur le point de mourir...’”[19]。跛足道人叮囑「不可照正面，只照背面」，與 “Du solt mich hinden schouwen an” 如出一口。
〇第十三回秦氏道：「萬不可忘了那『盛筵必散』的俗語。」按第廿六回小紅道：「千里搭長棚，沒有個不散的筵席。」 辛稼軒〈戀繡衾‧無題〉云：「合手下、安排了，那筵席、須有散時。」
〇第二十回寶玉訓賈環道：「就捨了這件取那件，難道你守著這件東西哭會子就好了不成？你原是要取樂兒，倒招的自己煩惱。」按能為此言而寧守黛玉，蓋人生非奕棋擲骰子也。玩世者必不出家。故雖有季女孌童之好，而終異於佻㒓爾。
黛玉笑湘雲道：「偏是咬舌子愛說話。」按脂硯齋評：「真正美人方有一陋處，如太真之肥、燕飛［乙］之瘦、西子之病，若施於別個，不美矣。今見『咬舌』二字，不獨［不］見陋，且更學［覺］輕倩嬌媚。」按王子年《拾遺記》卷七【《太平廣記》卷二一八〈吳太醫〉條引作《酉陽雜俎》】云：「孫和月下舞水精如意，悞傷鄧夫人頰。太醫曰：『得白獺髓雜玉與琥珀屑，當滅痕。』乃合此膏，琥珀太多，及差有赤點，更益其妍，諸嬖人更以丹脂點頰以要寵。」以至西方舊日婦女飾面及胸之 “La mosca” (“la moucha”, “die Mücke”, “beauty
patch”) 皆此旨也。John Lyly, Euphues: “Venus had hir Mole in hir Cheeke which made hir more
amiable: Helen hir Scarre on hir chinne which Paris called Cos amoris, the Whetstone of loue” (The Complete Works, ed. R. W. Bond, I, 184; cf. Oliver Herford
& J.C. Clay, Cupid’s Cyclopedia, p. 44: “Male: The exception that proves
the rule”); Boileau: “C’est une ombre au tableau qui lui donne du lustre”;
Leopardi, Zibaldone, a cura di F.
Flora, I, p. 381: “Perciò tutto quello che è, o si accosta al perfetto, secondo
la nostra maniera astratta di considerare, non è grande.... Un uomo perfetto,
non è mai grande” etc.; Wm Herzlitt, Characteristics,
§67: “Nothing is prominent that does not act as a foil to itself.... Whatever
has not a mixture of imperfection in it, soon grows insipid, or seems ‘stupidly
good’” (Complete Works, ed. P.P. Howe,
IX, p. 177); Francis Thompson, “The Way of Imperfection”: “We encounter with
delight Ovid’s dictum: decentiorem esse
faciem in qua aliquis naevus esset” etc.[20] (Works, III, p. 97).【Cf. Ruskin’s aesthetic regard for the
imperfect: “Accept this... for a universal law that neither architecture nor
any other noble work of man can be good unless it be imperfect” (The Stones of Venice) (Works, ed. E.T. Cook & A. Wedderburn,
X, 204); “No good work whatever can be perfect, and the demand for perfection
is always a sign of a misunderstanding of the ends of art” (202).】【La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales, §627: “Il y a de belles
choses qui ont plus d’éclat quand elles demeurent imparfaites, que quand elles
sont trop achevées.” (Oeuvres,
“Les grands écrivains de la France”,
Hachette, I, p. 262).】【Hume: “Of Simplicity and Refinement”: “Seneca,
according to Quintilian, abounds
with agreeable faults (abundat dulcibus
vitiis)” (Essays Moral, Political,
and Literary, ed. T.H. Green & T.H. Grose, Grant Richards, p. 206); cf. 四四四則 Don Quixote, II, ch. x, Putnam’s tr., II, p. 572.】【Donne, “An Essay of Valour”: “A skar in a mans face
is the same that a mole in a womans, and a mole in a womans, is a Jewell set in
white to make it seeme more white” (Complete
Poetry & Selected Prose, ed. J. Hayward, p. 419).】【Samuel Butler, Characters
& Passages from Notebooks, ed. A.R. Waller, p. 50: “For as ladies wear
black patches, to make their black complexions seem fairer than they are.”】【Thackeray, Letters
& Private Papers, ed. Gordon N. Ray, I, p. 273: “She is a snob of the
first water, she puts rouge on her cheeks and sports little bits of sticking
plaster on her countenance, not to cover her pimples but to aggravate her
beauty.” T. Wright, The Life of Edward
FitzGerald, p. [21]: “For
the mole on the cheek of the lovely maid of Shiraz, the poet Hafiz would have
given two cities.”】【The Thousand Nights and One Night, tr. P. Mathers, rev. ed., I, p. 56: “On one of these
cheeks there lay a mole like a fragment of black amber”; p. 246: “There was a
black beauty spot at the corner of his lips as if it had been a drop of dark
amber”; p. 651: “black amber had sketched a beauty spot on the whiteness of his
skin.”】【Marino e i marinisti, p. 976, Paulo Zazzaroni: “Per un neo bruno, ch’aveva la sua donna nel
volto” (第七四四則 Marginalia to Italian-English Dictionary, “Mosca”).】【Pepys, Diary, 1668 May 5: “One
thing of familiarity I observed in my Lady Castlemayne: she called to one of
her women, [another that sat by this,] for a little patch off her face, and put
it into her mouth and wetted it, and so clapped it upon her own by the side of
her mouth, I suppose she feeling a pimple rising there” (ed. H.B. Wheatley,
VIII, p. 4).】【Thomas Bastard, “De Naevo in Facie
Faustinae”: “Faustina hath a spot upon her face. / Mixed with small beauty,
makes for great. / By what sweet influence it was begot, / I know not; but is a
spotless spot.”】
〇第二十一回「賈璉彎著腰恨道：『死促狹小娼婦兒！一定浪上人的火來，他又跑了！』」按沈起鳳《文星榜》第九齣搽旦白[22]：「阿要諢帳，等別人動子火，倒奔子去哉，真正剛要做親，[毛亂]子轉筋哉，故歇實在拉里難過』」云云，即仿此。賈璉之訶平兒，即英俚語之 “cock-chafer, -teaser” (E. Partridge, Dictionary of Slang, p. 165; cf. Brendan
Behan, Borstal Boy, “A Corgi Book”,
p. 169: “A bleedin’ prick teaser, she were”)。余嘗戲謂此三句可為謎面，打《論語》二句：「陽貨欲見孔子，孔子不見。」
〇第二十二回「寶玉聽了，知方纔和湘雲私談，他又聽見了。」按三十二回黛玉又悄悄走來，竊聽史湘雲與寶玉談話，皆與二十回晴雯竊聽寶玉與麝月談話不同。晴雯入室發話，摔簾而出，出而竊聽，室內人有所戒備。黛玉竊聽，則悄來而初不入室，乘人無備者也。《金瓶梅》第十一回云：「那金蓮性極多疑，專一聽籬察壁」；七十五回孫雪娥論金蓮云：「單會行鬼路兒，脚上穿毡底鞋。」《醒世姻緣傳》第五十八回狄希陳道薛素姐云：「慣會背地裏聽人」。潘、薛之流作此伎倆，無足怪者，黛玉為之，則全失大家閨秀莊嚴端重之身份，亦損絳珠瀟湘孤芳高潔之風度。正如第二十八回黛玉啐曰：「原來是這個狠心短命的」；大某山民評云：「斷非女公子口中所露。」竊謂第二十八回「黛玉向外頭說道：『阿彌陀佛！趕你回來，我死了也罷了』」當加評曰：「大似刁悍婆娘口吻」；第三十回黛玉「咬著牙，用指頭狠命的在寶玉額上戳了一下」亦當加評曰：「斷非女公子手下所出。」二十五回「彩霞咬著牙，向賈環頭上戳了一指頭道：『沒良心的』」則無傷也。作者寫生寫實，忍俊不禁，遂渾忘其交過排場，置人物之脚色於度外矣。至口啐指戳所蘊情緒，即十三、四齡花面丫頭亦斷不解，又勿待言。
〇第二十三回黛玉在梨香院外聽唱《牡丹亭‧游園》，「不覺心動神搖。」按小青《焚餘》第六首：「冷雨幽牕不可聽，挑燈閒看牡丹亭。人間亦有癡於我，不獨傷心是小青。[23]」黛玉想起古人詩詞曲中寫「水流花落」者，湊聚在一起，所謂 “die Topik”, “die Thematologie” 之學 (E.R. Curtius, Europäische
Literatur und Lateinisches Mittelalter, 2te Auf., S. 89）即以此為初榥。
〇第二十四回寶玉笑問道：「你也……我怎麼不認得？」小紅冷笑道：「不認得也多呢」[24]；大某山民評：「即『不得見者，三十六年』，工於脫胎。」按妙解，謂杜牧之〈阿房宮賦〉也（「一肌一容，盡態極姘；縵立遠視，而望幸焉。有不得見者三十六年」）。【《國朝詩別裁》卷十四馬世傑〈秦宮〉：「阿房周閣百重環，美女充庭盡日閒。頻望翠華終杳渺，亦如天子望三山。」】【杭世駿《訂訛類編》卷二引《雍錄》、《賓退錄》、《池北偶談》論「終秦之世，阿房宮未成，牧云云指二十六年事，此實不名『阿房宮』。而謂『不得見者，三十六年』，非阿房宮明矣。秦滅六國，稱始皇帝，至其沙丘之崩，僅十二年，胡亥、子嬰共三年，則一統只十五年。秦取美女，實于咸陽，不在阿房，杜〈賦〉誤。」】《後漢書‧南匈奴傳》記王昭君「入宮數歲，不得見御，積悲怨，乃請掖庭令求行。帝見大驚。」漢宮亦然，豈特秦哉？敦煌寫本〈明妃曲〉語句俚淺，而云單于「同行同寢，雙鳥雙奔」，則亦「如青鳥翡翠之婉孌」。王荊公〈明妃曲〉「漢恩自淺胡自深」之歎，亦正此意。荊公〈明妃曲〉末云：「咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。」蓋近君而不見知，咫尺即千里，雲霄亦泥塗，其言蘊藉而沉痛。劉繼莊〈王昭君〉云：「漢主曾聞殺畫師，畫師何足定妍媸。宫中多少如花女，不嫁單于君不知」，似淺直矣。【《復堂日記補錄》光緒十一年八月十四日：「馮己蒼《懷舊集》卷首顧雲鴻〈昭君怨〉云：『一閉昭陽一十春，才瞻天表便胡塵。由來錯道君王棄，過眼何曾屈一人。』」可云創獲。】【《全唐文》八二一程晏〈設毛延壽自解語〉：「臣以為宮中美者，可以亂人之國。（中略）臣使亂國之物，不逞於漢而移於胡也。（中略）君子曰：『良畫工也，孰誣其貨哉？』」元梁寅《石門集‧燭影搖紅》（詠王昭君事）小序有云：「而無寵自請行，誠一污賤女子耳。後之為〈昭君曲〉者多歸咎元帝，殊不當也。」】【白居易〈同諸客嘲雪中馬上妓〉：「雪裏君看何所似，王昭君妹寫真圖。」】【薛寶琴[25]。】第六十四回薛寶釵論明妃諸詠，極稱荊公「意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽」，歐公「耳目所見尚如此，萬里安能制夷狄」：「各出己見，不與人同」，惜其於「咫尺」二句失之交臂耳。【歐公語仿王建〈寄遠曲〉：「千回相見不分明，井底看星夢中語。兩心相對尚難知，何況萬里不相疑。」】若小紅事，則可仿歐公句，詠曰：「怡紅一院尚如此，何況漢宮三十六。」第二十七回寫寶釵深知小紅性格，鳳姐一見小紅即能賞識，益見寶玉之憒憒，所謂「日進前而不御」也。三十五回「寶玉聞得傅秋芳是個閨瓊秀玉，遐思遙愛之心，十分誠敬」，所謂「遙聞聲而相思」也。又按本回謂小紅「長容臉面，細挑身材，却十分俏麗甜淨」；二十六回賈芸瞧襲人「細挑身子，容長臉兒」；六回「襲人柔媚姣俏」，蓋刻劃形貌每易相犯。
〇第二十五回寶玉「只見西南角上遊廊下欄杆旁有一個人倚在那裏，却為一株海棠花所遮，看不真切」；脂硯齋評：「余所謂此書之妙，皆從詩詞句中泛出者，皆係此等筆墨也。試問觀者，此非『隔花人遠天涯近』乎？」按王實甫《西廂記》第二本第一折鶯鶯唱〈混江龍〉云：「繫春心情短柳絲長，隔花陰人遠天涯近」，何良俊《四友齋雜說》卷三十七稱為「雖李太白不能有加」[26]。脂硯奪一「陰」字，其評亦失之目論。實甫佳句，乃王僧孺所謂「傷近而不見」（參觀第六七○則論實甫此二句，第七一七則論吳融〈淛東筵上〉詩「坐來雖近遠於天」），詞艷旨悽。《紅樓夢》特寫景之工，不寓哀怨。故下文便曰「寶玉近前一步」，認是小紅，初無蒹葭伊人之阻也。《西廂記》與《牡丹亭》，第五十一回黛玉所謂「兩本戲文」，固是作者與其筆下人物口沫手胝之書，觀第二十三回、二十六回、三十五回、四十回、四十二回、四十九回等可見。然「從詩詞泛出」，有踵事增華者，有貌同心異者，不可不辨。《聊齋志異》卷五〈荷花三娘子〉寫采菱女化為紅蓮，紅蓮化為怪石，石復成女，女又成石燕；留仙友人王約軒昇評篇後云：「『花如能語還多事，石不能言最可人。』放翁佳句，可為此傳寫照。」點綴酬應語，不必深求。會評本何評乃云：「評引放翁句，疑即是篇所造端。」則牽扯附會，望文生義，識力又在脂硯之下。《列朝詩集》乙四錄郭定襄詠物諸作，〈蠹魚〉云：「元來全不知文義，乾向書中度一生。」此類考索是也。又按實甫「情短柳絲長」句，柳絲短而情絲長，牽於聲律，語與意反，正如班孟堅〈東都賦〉言宮室奢儉合禮曰：「奢不可踰，儉不能侈。」當云「儉不可減」，或云「奢不可損」，語意方對稱，觀張平子〈東京賦〉「奢未及侈，儉而不陋」可知也。[27]
「黛玉先念一聲佛。寶釵道：『我笑如來佛比人還忙。』」按本回上文黛玉已云「該！阿彌陀佛」；十九回「黛玉笑道：『阿彌陀佛』」；二十八回「黛玉向外頭說道：『阿彌陀佛！』」微覺斯人道佛號太多。若第七十四回王夫人斥晴雯云：「阿彌陀佛！你不近寶玉，是我的造化！」則老媼口角，無足怪者。寶釵之謔，即 Hans Sachs: “Sankt Peter mit der Geiss”
詩意，詳見第七一八則論 Paul Ernst, Erdachte
Gespräche, S. 37, “Das Gebet”。
〇第二十七回「這些人打扮的桃羞杏讓，燕妬鶯慚。」按即「沉魚落鴈，閉月羞花」之變文。
小紅道：「平姐叫我來回奶奶」一節，大某山民評：「『奶奶』二字，竟如大珠小珠落玉盤，說得來著實好聽。」按《儒林外史》第二十七回「丫頭一會出來要雨水煨茶與太太喝」一節，天目山樵《儒林外史評》卷上云：「接連幾個『太太』，天搖地動，日月皆昏。」可比勘。
黛玉葬花。按參觀第六九二則論《六如居士全集》卷一〈花下酌酒歌〉。「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？」與《小倉山房文集》卷十四〈祭妹文〉云「汝死我葬，我死誰埋？」幾如影響。易哭菴〈葬花曲〉自註：「李合肥喜舉『儂今葬花』二語」[28]，當是別有會心。孫子瀟《天真閣集》卷九〈掃花篇〉疑繼黛玉此曲而作。子瀟集中隻字不道《紅樓夢》，然遣詞命意，真如《湘綺樓日記》光緒廿五年三月廿六嘲易哭菴所謂「純乎寶玉議論」者[29]，於此書濡染沉浸，而與之俱化，斷可知也。卷十一〈蕊宮花史曲〉、外集卷六〈蕊宮花史圖〉四首，合閨媛十二人，而己儼為眾香國裏溫柔王，即十二釵也；外集卷四〈雙紅豆詞〉十首，即釵黛兼美之願，以屈婉仙當黛玉，而以席佩蘭當寶釵也（參觀卷五十四〈文學趙君妻屈孺人祭文〉、席佩蘭《長真閣集》卷四〈婉仙畫春蘭數朵子瀟添梅一枝於傍戲題〉、卷六〈哭屈婉仙〉）。彭甘亭《小謨觴館詩集》卷七〈孫子瀟以把酒祝東風種出雙紅豆圖索題〉云：「鷗波佳耦玉連枝，我有讕言一問之：占盡咒桃仙侶福，更從何地種相思？」正諷其得隴而又望蜀，取熊而不舍魚耳。《天真閣集》卷二十八〈離恨天歌〉直是賦《紅樓夢》第五回之太虛幻境、孽海情天。脂硯齋評黛玉担著花鋤節云：「此圖欲畫之心久矣。」而《天真閣集》卷十四有〈葬花圖蘭臯屬題〉，想即取《紅樓》本事或師《紅樓》故事，付諸丹青。若夢窗〈風入松〉詞所謂「聽風聽雨過清明，愁草瘞花銘」，〈木蘭花慢〉所謂「步荒苔猶認瘞花痕」，鑄語雖佳，景象即不宜圖畫也。【《西青散記》卷二「張夢覘有花塚，亦賦詩」云云，恐子瀟亦未必知，知亦不屑圖耳。】【《今古奇觀》第八卷〈灌園叟晚逢仙女〉：「又捨不得那落花，……裝入凈甕，……深埋長堤之下，謂之『葬花』。」】【樂鈞《斷水詞‧瀟湘夜雨‧沈楚仙女史屬題美人葬花圖團扇》。】乾、嘉時，雪芹之書傾倒一世，古文家如惲子居至效震川評點《史記》之法，以四色筆治之，而包慎伯為之跋（見李文石《舊學盫筆記》，參觀第三六則）。[30]知此事者已不多。若子瀟之不落言詮，幾如水中著鹽，宜無人窺見矣。
〇第二十八回薛蟠酒令：「女兒悲，嫁了個男人是烏龜。」按此舊謔也，清初咄咄夫《增補一夕話》中即有一婦歎：「奴家好命苦，連嫁了幾個丈夫，都是忘八。」
寶玉看著寶釵「雪白的肐膊，不覺動了羨慕之心，忽然想起『金玉』一事來，再看看寶釵形容，比黛玉另具一種嫵媚風流，不覺又呆了。」按全書寫寶與釵、黛心上溫黁，三曹對案，此節最為著明。本回上文雲兒行酒時所唱「兩個冤家，都難丟下；兩個人形容俊俏，都難描畫」，不啻伏筆矣。然寶之用情，仍偏重於黛，亦如 Shelley: “Epipsychidion” 雖云：“So, ye bright regents, with alternate sway / Govern
my sphere of being, night & day”，而拜月 (Mary) 過於向日 (Emilia)；Hugo: “Suzette et Suzon” (Toute la Lyre, “Chansons”, no. 1) 雖云 “J’adore Suzette, / Mais j’aime Suzon”，終捨 Suzette 而守 Suzon。蓋愛情中無等邊三角也。【Goethe, Dichtung und Wahrheit: “It is a very pleasant sensation when a new
passion [for Maximiliana Brentano] begins to stir in us before the old one [for
Lotte Kestner] has quite died away. When the sun is setting, one likes to see
the moon rising on the other side & rejoices in the dual brilliance of both
luminaries.”】【Villon, Le Testament: “Les regrets de la belle Heaulmière”: A qui que je
feisse finesse, / Par m’ame, je l’amoye bien! (Though I deceived him some
times, by my soul I loved him well).（又見上論第十一回。）】【Sainte-Beuve, Volupté (Amaury et 4 femmes; pour 4 son amour inassouvi pour Mme
de Couaën); Flaubert, Éducation sentimentale (Frédéric se portage entre Rosanette et Mme
Dambreuse avec “une 3e toujours présente a sa pensée” — Mme
Arnoux; cf. Revue d’Histoire littéraire de la France, Jan.-Mars, 1957, pp. 45
ff.】【Maurice Scève, Délie, no. 134: “A luy et Corps et Foy abandonna: / A moy. le Coeur,
et la chaste pensée” (H. Weber, La
Creation poetique, I, 169).】【F. Brady & F.A. Pottle, Boswell on the Grand Tour, Trade ed., p.
6: “My blood was inflamed by the burning climate [of Naples]... my mind has
almost nothing to do with it.”】【Nigel Balchin, Seen Dimly Before Dawn, p. 16: “Though vague about detail
her...there, I understand the anatomical & physiological mechanisms of sex guide.
I also knew a great deal about love as it appears in poetry. But one side of my
information was pure anatomy & the other pure literature, & though I
knew they were connected & that the physiology tended to produce the
literature or vice versa, I had no idea quite why or how.”】【A.E. Carter, The
Idea of Decadence in Fr. Lit., 1830-1900, on Sainte-Beuve’s Volupté: “a divorce between spiritual &
physical love, Amaury leads a double existence between his ideal
passion for the angelic Mme de Couaën
& orgies with the prostitutes he picks up during his nocturnal promenades”,
cf. Leslie A. Marchand, Byron, vol.
1, p. 62, apropos of his calf-love of Margaret Parker; polyerotism without
physical desire: “Pour en parler franchement, je crois que son mari s’est tiré
d’affaire devant les hommes, mais je le tiens cocu devant Dieu” (ib., p. 420); Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas, éd. abrégée per J. Grand-Carteret, I, p. 35, on
his being “polyéraste” not “monéraste”; p. 178: “Jeannette occupait le fond de
mon coeur... Mme Parangon possédait mes sens, mon enthousiasme, mon
goût...”】
〇第三十一回，黛玉拍著襲人的肩笑道：「好嫂子，你告訴我」，又笑道：「你說你是丫頭，我只拿你當嫂子待」；護花主人評：「雖是謔詞，已發襲人之隱」；大某山民評：「黛玉稱襲人以『好嫂子』者，因知端委，姑為惡謔，並不是醋。蓋各有身份，若施及卑人，則不成為黛玉矣。」三十七回晴雯亦曰：「你們別和我裝神弄鬼的，什麼事我不知道！」亦發襲人此隱。大某評語，殊有理致，惜僅著眼於名分耳（第八十二回襲人論妾或「傍邊人」云：「想來都是一個人，不過名分裏頭差些」）。肌膚之親，不足釀醋。舊日大婦之于妾媵，宜具大度雅量。王百穀《南有堂诗集》卷一〈悼亡〉第三首云：「豈無佳人，惟汝不妬」；彭甘亭《小謨觴館詩續集》卷二〈悼亡〉第十首云：「禪心自嬾花叢顧，世眼寃將柳氏猜」，皆道此而著語令人笑來者也。至於傍淫他色，亦或判身與心為二根，歧情與欲為兩塗，以桑中之喜，兼柳下之貞，若不有其躬而可仍鍾斯愛，形跡浮蕩而衷情貞固者。《板橋雜記》「李十娘」條：「易名貞美，刻一印章。余戲之曰：『美則有之，貞則未也。』十娘泣曰：『君知兒者，何出此言？苛兒心之所好，雖相莊如賓，情與之合也；非兒心之所好，雖勉同枕席，不與之合也。兒之不貞，命也！如何？』」即其例也。【《華陽散稿》卷上〈記馬授疇〉：「妓泣曰：『有憐我以欲者，無憐我以情者，況以義憐我乎！』」】馬牛之風無它，媾合而已矣。男女之私，則媾合之外，有婚姻焉，有情愛焉。禽簡而一，人繁而三。Stendhal 復從而分情愛為四 (l’amour-passion, l’amour-goût, l’amour-physique, l’amour
de vanité — De l’Amour, Liv. I, ch.
1, Éd “Le Divan”, I, pp. 27-9)， 歧中又歧。重以愛慾常蘊殺機，婚媾每行市道，參伍而合離之，人世遂多燕女濫竊之局，文家不乏歌泣笑罵之資。參觀天笑鈔錄《龔定盫集外未刻詩‧驛鼓》（三首皆寄婦之作）第二首前半云：「釵滿高樓燈滿城，風花未免態縱橫。長途借此銷英氣，側調安能犯正聲。」【今釋澹歸《徧行堂集》卷七〈李因培真贊〉：「士人有一妻一妾，分日當夕，然少艾多偏矣，一夕與其妻宿，妻有怨言，士曰：『我身在他那裏，心却在你這裏。』妻曰：『我讓你的心與他那裏，只要你的身與我這裏。』】【屠隆《鴻苞集》卷一張應文〈鴻苞居士傳〉記其臨歿作〈辭世詞〉：「頗有身欲，實無心垢。」】Lord John Hervey, Memoirs of the Reign of George the Second, ed. R. Sedgwick, Penguin
Books, 1984, p. 514: “In Queen Caroline’s last illness, King George II sobbed
with grief. Gazing up at him from her pillow, she urged him to
take another wife after her death. While in the midst of this passion, wiping
his eyes & sobbing between every word, with much ado he got out the answer ‘Non,
j’aurai des maîtresses.’ To which the queen made no other reply than ‘Ah! mon
Dieu! cela n’empêche pas!’”; H. J. Hunt, Honoré
de Balzac, p. 132: “Could she [Mme Hanska] really have meant it
when in 1835 she had given him carte
blanche for the indulgence of his physical cravings on condition that he
formed no spiritual attachment with other women? ‘N’ayez aucun attachement. —
Je ne veux que votre constance et votre coeur’ (Lettres à l’Étrangère, ed. M. Bouteron, II, pp. 14-5). A letter of
August 1846 shows that she actually suggested recourse to prostitutes to
satisfy his needs (ibid., III, p.
363).”【Cf. E. Hemingway, A Farewell to Arms, ch. 4, Catherine: “You won’t do our things with
another girl, or say the same things, will you?” “Never.” “I want you to have
girls, though.”】其見於詩歌小說之犖犖大者：Shakespeare, A Lover’s Complaint: “All my offences that abroad you see[31] / Are
errors of the blood, none of the mind. / Love made them not” (The Complete Works, ed. G.L. Kittredge,
p. 1522); Matthew Prior, “A Better Answer”: “And they have my whimsies, but
thou hast my heart. //... / So when I am wearied with wandering all day, / To
thee, my delight, in the evening I come: / No matter what beauties I saw in my
way; / They were but my visits, but thou art my home.” (The Literary Works, ed. H.B. Wright & M.K. Spears, p.451); Tom Jones, Bk. XIII, ch. 11 (“Everyman’s
Library” ed., II, p. 191): “But yet you [Sophia] do me [Tom] the justice to
think that my heart was never unfaithful to you. That had no share in the folly
I was guilty of; it was even then unalterably yours”; Bk. XVIII, ch. 12 (p.
405): “The delicacy of your sex cannot conceive the grossness of ours, nor how
little one sort of amour has to do with the heart.” 餘不覼縷。E. Dawson: “Non
Sum Qualis Eram”: “I have been faithful to you Cynara! in my fashion” 一語可以概括。Abelard 與 Heloise 書函集第二函出 Heloise 手，謂妻之名雖正，而己寧蒙外婦以至妾或妓之目 (Et si uxoris nomen sanctius ac
validius videtur, dulcius mihi semper exstitit amicae vocabulum; aut si non
indigneris, concubinae vel scorti)。一語中包舉男女正側、內外、久暫種種名分，有足與吾國舊俗相印證者，故拈而出之。又參觀前論第十一回兼及二十八回語。【Livy, I. 58; Il Decameron, III. 8; La
Mandragola, III. xi; The Rape of
Lucrece, 1653-9，第七三三則論。】【Stendhal, De l’Amour, Liv. I, ch. 37: “Je dirais aux pauvres femmes
malheureuses par jalousie: ‘Il y a une grande distance entre l’infidélité chez
les hommes et chez vous... Une mauvaise habitude en fait comme une nécessité
aux hommes...’ La différence de l’infidélité dans les deux sexes est si réelle,
qu’une renne passionnée peut pardonner une infidélité, ce qui est impossible à
un homme”[32] (Éd
“Le Divan”, I, pp. 191-2).】【St-Évremond on the characteristic of les Précieuses:
“c’est à aimer tendrement leurs amants sans jouissance, et à joüir solidement
de leurs maris avec aversion”[33] (Le Métier d’Écrivain, p. 419); Bussy-Rabutin
on Mme de Sévigné.】【Roy Pascal, Design & Truth in
Autobiography, pp. 53-4: “Those great autobiographies transformed the
psyche, e.g. the recognition that allegedly the exclusive feelings can coexist
simultaneously. (Rousseau can have an affair with a charming fellow traveler to
Montpellier without feeling that this love was in any way a betrayal of his
affection for Mme de Warens, see Conf.,
VI.) Poets like Catullus & Tibullus have recorded simultaneous
love-affairs, & Ronsard was even perplexed by his simultaneous love for two
girls. Richardson’s Grandison too is ‘perplexed by what some would call... a double love.’ In the autobiography the
problem becomes more insistent. Restif de la Bretonne dwells on the problem. It
is not the sudden transition of love from one person to another, like Romeo’s
switch from Rosalind to Juliet, nor the existence of different types of love,
e.g. an idealistic & a sensual.”】【Il Decameron, X. 5: “Dove altramenti non si potesse, per questa volta il corpo, ma
non l’animo, gli concedi” (p. 619).】【Helvétius, De l’Esprit: à côté, l’amour volupté, il a décrit l’amour passion,
dont l’essence est de n’être jamais heureux... il est la complication sociale
de l’Amour volupté. (H. Delacroix, La
psychologie de Stendhal, pp. 45-6); D.H. Lawrence, “The Novel”: “Why didn’t
Dante & Petrarch chant in chorus: ‘My old girl’s got several babies that
are mine, / But thou be my spiritual
concubine’” (Sex, Literature and
Censorship, ed. Harry T. Moore, p. 74).】【Boswell, The Ominous Years, ed.
C. Ryskamp & F.A. Pottle, pp. 81 ff on “concubinage” (“Suppose a man is too many for one woman”); p. 287: “Johnson
agreed with me that a man may be in love with several women at a time.”】
〇第四十回黛玉道：「我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句：『留得殘荷聽雨聲。』」按黛玉詩識如此，宜自運之纖薄無韻味也。義山〈十一月中旬至扶風界見梅花〉云[34]：「素娥唯與月，青女不饒霜」；紀曉嵐評點《瀛奎律髓》卷二十說之曰：「上句謂好之者徒託空言，下句謂惡之者能為實害。」此非黛玉在舅舅家之處境乎？史太君等，素娥也；襲人輩，青女也。惜此豸讀《玉溪集》時，輕心易念，不能解會。【白香山〈東南行一百韻〉：「日近恩雖重，雲高勢却孤」；杜牧之〈與池州李使君書〉：「怒僕者足以裂僕之腸，折僕之脛；知僕者不能持一飯與僕。」】【Lord Chesterfield, Letters, ed. B. Dobrée, V, p. 2002: “At court, many more people can
hurt, than can help you”; Mme du Deffand on her friends: “ceux par
qui on n’a pas [à] craindre d’être assassin, mais qui laisseraient faire les
assassins” (Montesquieu quoted in C.B. Tinker, The Salon & English Letters, p. 62).】且第三十七回史湘雲〈白海棠和韻〉云：「自是霜娥偏愛冷，非關青女欲離魂。」撏撦義山，妄加改竄，易「素」以「霜」已屬不詞，「倩女」離魂，未聞「青女」，更為疵累。【唐彥謙〈紅葉〉：「素娥前夕月，青女夜來霜。」】第六十二回香菱引義山「寶釵無日不生塵」一句，則數典而已，非論詩也。
〇第四十一回妙玉曰：「豈不聞一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲驢了？」[35]按櫳翠菴立茗規以後，攀風附雅之士，無敢言「玉川七椀」者。吳蘭雪〈石溪舫詩話〉招搖標榜之餘，自誇水不能厄。卷一「徐觀海」條云：「君善琴，余能茗戰，嘗約余聽琴，為飲龍井茶一百甌」；卷二「英和」條：「雪水煎茶，余立飲十餘甌。」豈過信徐靈淵〈贈徐照〉詩所謂「詩清都為飲茶多」耶？抑雖於乾、嘉時游京師，而未讀《紅樓夢》耶？
〇第四十八回黛玉道王摩詰「墟里上孤烟」還是套陶淵明「依依墟里烟」[36]。按第十七回寶玉擬匾對曰：「編新不如述舊，刻古終勝雕今」；十八回寶玉怡紅院詩用「綠蠟」；七十六回凹晶館聯句用「爭餅」、「分瓜」。合而觀之，足見海棠社、桃花社中吟朋皆講求出處來歷，而實不離類書、韻府家當者。高蘭墅妻兄張船山〈論文〉第一首云：「甘心腐臭不神奇，字字尋源苦繫縻。祇有聖人能杜撰，憑空一畫愛庖羲。」《鏡花緣》第五十一回，盜婦道：「我這男妾，古人叫做『面首』。」大盜道：「這點小事，夫人何必講究攷據？況此中很有風味，就是杜撰，亦有何妨？」寶玉問二字「可有出處」，湘雲笑「這句不好，杜撰」，皆一間未達。胡元瑞《少室山房筆叢》卷四十一稱《水滸》「映帶回護咏嘆之工，真有超出語言之外者」，惟「稍涉聲偶，輒嘔噦不足觀。」《紅樓夢》中五、七言，非宋江、林冲題壁之比，然經心刻意，終落下乘。豈為詩真有別才耶？
〇第六十三回岫烟述妙玉語云：「自漢、晉、五代、唐、宋以來，皆無好詩，只有兩句好，說道：『縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。』」按詳見余《宋詩選註》論范成大[37]。俞平伯筆記中考二語出典，亦如寶釵輩之稗販類書耳[38]。
〇第六十五回賈璉論尤三姐云：「就是塊肥羊肉，無奈燙的慌；玫瑰花兒可愛，刺多扎手。」按同回興兒論探春云：「三姑娘的混名兒叫『玫瑰花兒』：又紅又香，無人不愛，只是有刺扎手。」若據名學類推之法，望文演繹，則三姐為玫瑰花，三姑娘亦為玫瑰花，三姐與三姑娘類聚氣求，遂成一流人物，顧於事則大謬不然。《吕氏春秋‧察傳篇》云：「得言不可以不察，數傳而白為黑，黑為白。故狗似玃，玃似母猴，母猴似人，人之與狗則遠矣。」雖喻轉輾流傳，漸失本意，亦可借取以譬也。Raymond Bayer, Traité de l’Esthétique, p. 50: “Toutes les lois de la sensibilité sont
les principes d’une logique de l’analogie opposée à la logique fermée de
l’identité comme le contour strict du syllogisme des probabilités.” 立言之途有二：曰美、曰信（參觀第七二八論誤以用典為紀事），然往往心異而貌同。Max Black 論 “Emotive vs. referential use of language” 云：“One might as well argue that in a portrait of Hamlet the paint cannot be used in the same way as in a
portrait of Stalin. Yet both persons, real or imaginary, are presented in a similar way; the
difference of response is induced by our knowledge that one of the two is not
intended to be taken as really existing”[39] (Language & Philosophy, p. 207)，所以貴知言也。舉此一例，可以反三（參觀第七九四則論李長吉〈惱公〉詩「歌聲春草露」句）。
興兒論王鳳姐云：「嘴甜心苦，兩面三刀；上頭笑著，脚底下使絆子；明是一盆火，暗是一把刀。」按十六回鳳姐論管家奶奶云：「『坐山看虎鬥』、『借刀殺人』、『引風吹火』、『站乾岸兒』、『推倒了油瓶兒不扶』，都是全掛子的本事！」相映成趣，鳳姐可謂「唯賢知賢」矣。
〇第七十回寶釵〈臨江仙〉詞詠柳絮云：「韶華休笑本無根。好風憑借力，送我上青雲。」按《夷堅甲志》卷四載侯蒙〈臨江仙〉詠風箏云：「未遇行藏誰肯信？如今方表名蹤。無端良匠畫形容。當風輕借力，一舉入高空。才得吹噓身漸穩，只疑遠赴蟾宮。雨餘時候夕陽紅。幾人平地上，看我碧霄中。」
「風箏隨風去了。眾人都說：『林姑娘的病根兒都放了去了。』」按參觀 David
Copperfield,
Ch. 15: “I used to fancy, as I sat by him [Mr Dick] of an evening,
on a green slope, & saw him watch the kite high in the quiet air, that it
lifted his mind out of his confusion, & bore it (such was my boyish
thought) into the skies”。
〇第八十一回賈代儒道：「詩詞一道，不是學不得的，只要發達了以後，再學還不遲呢。」按《水田居詩筏》引諺所謂「進士好吟詩」是也。詳見第七○二則論舉業與學業引袁伯修、董其昌、黎媿曾、鄭梁、汪懋麟、章學誠等語、《照世盃》第一種[40]、《儒林外史》，第七一九則論《全金詩》卷四十二郝天挺。
〇第八十二回寶玉講「吾未見好德如好色者也」云：「德乃天理，色是人慾，人那裏肯把天理好的像人慾似的？孔子雖是歎息的話，又是望人回轉來的意思。並且見得人就有好德的，好的終是浮淺，直要像色一樣的好起來，那纔是真好呢。」按此為孔子洞達人情之精語，寶玉所詮，與《王文成公全書》卷五〈與黃勉之第二書〉、《黃嬭餘話》卷八全同。《論語‧學而章》：「子夏曰：『賢賢易色』」；《廣雅‧釋言》：「易，如也」，王念孫《疏證》引子夏語，謂即「好德如好色」也。《禮記‧坊記》：「民猶以色厚於德。子云：『好德如好色。』」《大學‧釋誠意》：「如好好色。」〈祭義〉：「親之所愛，如欲色然」；康成注云：「以時人於色厚，假以喻之」；沖遠《正義》云：「思念親之所愛之甚，如似凡人貪慾女色然也」；王肅解：「欲色，如欲見父母之顏色。鄭何得比父母於女色」；馬昭申云：「孔子曰『吾未見好德如好色』者，如此，亦比色於德」；張融：「亦如好色，取其甚也，於文無妨。」《日知錄》卷六亦引《正義》而曰：「能以慕少艾之心而慕父母，則其誠無以加矣。」則鄭、孔註、疏已發此旨矣。詳見第七○三則論 San Juan de la Cruz: “Llama de amor
viva”。
〇第八十二回黛玉道：「但凡家庭之事，不是東風壓了西風，就是西風壓了東風。」按《全宋詞》三二二九頁劉辰翁〈六州歌頭〉（詠賈似道魯港之敗）：「說甚東風、怕西風。」
〇第八十七回妙玉「獨自一個憑欄站了一回，忽聽房上兩個貓兒一遞一聲廝叫。那妙玉忽想起日間寶玉之言，不覺心跳耳熱。」按《揚州畫舫錄》卷十六法淨寺僧平山〈詠貓〉云[41]：「春叫貓兒貓叫春，看他越叫越精神。老僧也有貓兒意，爭敢人前叫一聲？」《雲自在龕隨筆》卷四則謂此乃牛山詩。
〇第九十七回紫鵑想道：「寶玉成日家和我們姑娘好的蜜裏調油。」按《水滸》第四十五回：「他兩個當夜如膠似漆，如糖似蜜，如酥似髓，如魚似水。」《金瓶梅》七十二回：「你和來旺兒媳婦子蜜調油也似的。」馮維敏《海山堂詞稿》卷三〈仙子步蟾宮‧詠妓十劣〉其十曰「鑽龜」者，為龜奴所狎也，有云：「比蜜調油，如魚得水，似漆投膠。」馮作《僧尼共犯》雜劇第二折：「正不過法眷每蜜調油，師傅每貓瞧鼠，徒弟每柳貫魚」；第四折：「一弄兒油調蜜，一團兒膠共漆。」又按「鑽龜」即第六十五回尤三姐所謂「俗語說的『便宜不過當家』」。
〇第九十八回黛玉道：「我的身子是乾淨的。」按與第六十六回柳湘蓮云「你們東府裏除了那兩個石頭獅子乾淨罷了」遙相呼應。
〇第一百二十回襲人嫁城南蔣家一節。按與第九十七回黛玉焚稿一節，皆蘭墅續書中最警策之文。黛玉焚稿，寫厭生者之心堅意決。身亡命絕，而亦求聲名俱滅，神理不存。斬葛斷藤，燒灰揚燼。王彥章曰：「豹死留皮，人死留名。」耽詞章者，臨歿而摧燒生平吟咏，則皮之不存，才魄妖魂離散浮沉。【《儒林外史》20 回牛布衣臨歿以兩本詩交老和尚：「替我流傳，死也瞑目！」Virgil 臨沒而欲焚 Aeneid 稿 (igitur in extrema valetudine assidue scrinia desideravit, crematurus
ipse — Suetonius, De Poetis, “Vita
Vergili”, Suetonius, “Loeb”, II, p.
478)[42]，則「良工不示人以璞」，出於矜惜其名。】借但丁語，謂之一死而兼「第二死」(la seconda morte — Inferno,
I. 117)[43]
可也。襲人嫁夫，寫忍死者之意轉心回。委蛇迤邐，情逐事遷，由忍死而不忍死，漸易初衷，仍萌故態。使四十回中更多此類筆墨，則曹規高隨，庶乎可爾。
[3]「堅瓠三集」原作「堅觚集三集」。
[6]「讀花人」原作「讀花主人」。
[10]「大某山民」原作「大某山人」。
[11]「欠命的」原作「欠我命」。
[13]「大某山民」原作「大某山人」。
[15]「二牘而無區乎左右」原作「一牘而無區乎左右」。
[17]「大某山民」原作「大某山人」。
[18]「九十四」原作「九十六」。
[19] 原文脫落「un
masque」。《管錐編‧周易正義‧第一四則‧艮》亦引此二段：「十三世紀德國詩寫貴人病亟，忽覩美婦 (schoene ein vrouwe) 立榻前，金冠寶帶 (Von
golde ir krône, wol geberlt / ir wât ir gürtel ir vürspan)，儀表似天人，驚問阿誰，婦答：『我乃人間世爾，卿曷視吾背 (ich
binz diu Werlt, / du solt mich hinden schouwen an)』；婦因轉身，背皆白骨無肉，蛆、蟆蠕動其中，惡氣刺鼻如狗屍腐臭 (Ir
was der rucke vleisches hol, / er was gar kroten würme vol / und stanc alsam
ein vûler hunt)」；「歐洲十七世紀又尚雙面畫像，正面爲其人小照，轉畫幅之背，則赫然示髑髏相 (ces singulières
anamorphoses ou portraits doubles d’un visage qu’il suffit de retourner pour le
voir changer en tête de mort)，所以自儆生死無常、繁華不實」。
[20]《管錐編‧太平廣記‧九○‧卷二一八》：「〈吳太醫〉（出《酉陽雜俎》）。按此事早見王嘉《拾遺記》卷七，何舍彼取此？《酉陽雜俎》卷八言時世粧尚『黄星』，故及鄧夫人『赤點如痣』舊聞；今盡刪『黄星』一節，更不必引《雜俎》矣。『黄星』、『丹點』飾頰，以益妍要寵，事同西方舊日婦女粧點面胸之黑『蠅』(la
mosca) 一名『美貌之補釘』(beauty patch)，收烘雲托月之效者。」注引 John Lyly、Francis Thompson 二段。
[22]「文星榜」原作「文心榜」。
[23]「傷心」原作「傷春」。
[27]「東京」原作「西京」。
[30]「四色筆」原作「三色筆」。
[33] “If you want to know
wherein lies the highest merit for the précieuses,
it is in loving their lovers without sensuous pleasure, and in deriving solid
satisfaction from their husbands with aversion” (Quentin Manning Hope, Saint-Evremond and His Friends, Genève:
Librairie Droz, 1999, p. 142).
[36]「四十八」原作「四十四」。
[37]《宋詩選註》：「例如他的〈重九日行營壽藏之地〉說：『縱有千年鐵門限，終須一個土饅頭』；這兩句曾為《紅樓夢》第六十三回稱引的詩就是搬運王梵志的兩首詩而作成的，而且『鐵門限』那首詩經陳師道和曹組分別在詩詞裡採用過，『土饅頭』那首詩經黃庭堅稱讚過。」
[40]〈七松園弄假成真〉：「原來有意思的才人，再不肯留心舉業。那知天公賦他的才分寧有多少，若將一分才用在詩上，舉業內便少了一分精神。」
[41]「淨」原作「靜」。
[42]
“Therefore in his mortal illness Vergil constantly called for his book-boxes,
intending to burn the poem himself.”
沒有留言:
張貼留言